La salud de mi abuelo Carlos

Es duro tener un familiar internado, eso no es novedad. Sin importar el grado de afinidad con la persona allí alojada es difícil visitar un sanatorio u hospital y salir airoso de la experiencia.

Desde el martes mi abuelo está internado y si bien se encuentra estable el panorama no es alentador. Ingresó con un cuadro desesperante, perdió mucha sangre y ahora hay que esperar que los médicos retornen del descanso de sus feriados y se dignen a practicarle los estudios que hacen falta para deducir si el cáncer de próstata que lo acompaña hace algunos años se expandió y también le tomó el colon. Justamente, próstata y colon, dos palabras terribles para un hombre mayor y pudoroso que sufre cada vez que nombran la palabra "pañales" en voz alta.

Para nosotros es difícil, para mi madre que perdió a su mamá hace un año lo es mucho más y el escenario que acompaña a mi abuelo no es el mejor: en su misma habitación convive un hombre en estado de coma (que hace una semana se encuentra acostado con la boca abierta esperando que su corazón deje de latir) y en la habitación de al lado, una mujer que no deja de llamar a los gritos a sus hijos. A ella me acerqué estos días con un nudo en el estómago para darle una mano, ya que las comidas se las retiran sin que ella pueda probar bocado porque nadie la ayuda a comer. Terribles cuadros que vienen a traer más dolor al que uno ya padece por tener un familiar enfermo.

Con mi abuelo (y mi abuela) nunca tuve mucha relación más que la necesaria. Mi debilidad por la otra rama de la familia (Kico y compañía) siempre fue notoria y además ellos tampoco hicieron demasiado para acercarse a sus nietos. Por decisión propia, vivieron su vida solos o abocada a su otro hijo, y a mi madre y a todos nosotros no nos pasaron mucha pelota pero igual hoy me duele verlo así.

Hace un tiempo, desde que falleció mi abuela, decidí acercarme a él. Lo veía vulnerable, avejentado, perdido y lejos de ese papel de hombre duro que supo portar. Se fue la mujer que lo acompañó toda su vida, su gran amor y por más que sus hijos lo acompañaran, nada tenía sentido, se sentía solo. Todos hemos pasado alguna vez por un período donde nos sentimos abandonados, sea por el motivo que fuere, así que no me fue difícil entenderlo y pudimos charlar más que en toda nuestra vida.

Ayer cuando llegué al sanatorio a visitarlo, mi tía me dijo que estaba contento. "Yo nunca tuve mucha relación con Paola pero cómo se ocupa, me viene a ver todos los días", dice que le comentó. Y cuando entré a la habitación me lo confirmó: "Querida, no me fallas eh". Y me quebré. Por supuesto no adelante suyo pero sí después y así estoy, con un nudo en el estómago, con esa angustia espantosa que sólo trae la incertidumbre de no saber qué puede suceder.

Lo veo en esa cama con los ojos grandes, con miedo y no lo puedo creer. Ese hombre fuerte y duro que supo ser quedó reducido a un montoncito de huesos doloridos, a un corazón triste que sólo desea partir a encontrarse con su amor y a un estado de salud indigno para cualquier ser humano... Y me duele no poder hacer nada más que visitarlo y lo banco en sus desiciones, como cuando plantea que no tiene nada que hacer acá, que sin ella la vida no tiene sentido, que quiere ir a buscarla, porque después de todo, ¿si uno no puede decidir sobre su propia vida a los 82 años, para qué vivió?

Otros tiempos: el abuelo Carlos, la abuela Ines, la abuela Kico, el abuelo Wilson y una de mis bisabuelas festejando mis cuatro años.

Gracias a todos los que se preocuparon y por el aguante. Nunca más necesario.