Mi gran confesión

Durante años conviví con una duda que me oprimía el pecho y no me dejaba vivir en paz: creía que era hija de desaparecidos. Estaba segura que cualquiera de esas abuelas con pañuelo blanco anudado a la cabeza que buscaban a sus nietos por televisión podía ser la mía. Cada vez que veía a alguna de ellas la miraba con atención y buscaba rasgos parecidos a los míos. Era una tarea inevitable.

La incertidumbre no venía porque si. Tengo un abuelo integrante de la Marina que siempre juró haberse retirado de sus funciones unos meses antes que las Juntas Militares efectuarán el Golpe de Estado de 1976 porque “sabía la que se venia”. En su casa Perón era mala palabra, Evita era una puta, los montoneros que aún quedaron vivos fueron un error de cálculo y merecían la guillotina y las familias de los desaparecidos (“Que seguro pasean por Europa”) no tendrían que tener derecho a quejarse por apañar a los asesinos de sus hijos. En ese contexto me crié yo, pero jamás pensé así ni creí del todo esa versión.

En mi familia no se hablaba de política, o sí, pero nadie discutía demasiado ni cuestionaba de más. Cuando fui creciendo el tema me interesó y me llevó a leer mucho sobre esa época. Para colmo, empecé a estudiar periodismo y en todas las materias se armaban debates casi diarios sobre el tema. Ahí, se me presentó otro panorama y comencé a ver a los organismos de Madres, Abuelas e HIJOS con otros ojos. Los de la reivindicación por sus familiares y la lucha. Y también con dudas. No había una sólo vez que se hablara del tema de la búsqueda de los nietos por televisión sin que yo llorara con desconsuelo. Lo mismo me pasaba si leía una noticia en los diarios. No podía entender el motivo de tanto llanto. Tampoco lo podía hablar con nadie. En esos momentos, no sabía en quien confiar, mis amigos estaban en otra, no podrían entenderme.

Tenía una sensación rara y una noche que no podía dormir tuve una revelación que me llevo a encontrar (por lo menos para mis suposiciones de ese momento) el motivo de tanto llanto y angustia: podía ser una de esas nietas que las abuelas buscaban y no lo sabía.

El resto es fácil de imaginar. En mi cabeza adolescente (y no tanto porque me duró bastante) uní todos los capítulos de mi vida de tal forma que el cuento cerraba perfecto. Miraba a todos con desconfianza y no había nada que me convenciera de lo contrario. Cada vez que paseaba con mi abuela y alguien decía que me parecía a ella, yo creía que era un cómplice de esa locura. Lo mismo y peor aún era cuando acompañaba a mi abuelo a cobrar su sueldo de retirado de Marina y algún ex compañero suyo me tocaba la cabeza y decía: “¡Pero, cómo creció esta nena!”.
¿Por qué, de dónde me conocían?.

El pico máximo de mis dudas llegó cuando un mediodía almorzaba en casa de mis abuelos y discutí con él por el tema Alfredo Astiz. Aquel “Ángel de la muerte”, capitán de fragata de la Armada, que se infiltró entre las madres, ganó su confianza y terminó pasando una lista detallada de todos sus pasos.
No importan las cosas que nos dijimos pero una frase quedó grabada en mi memoria: “Sos una zurda de mierda, si hubieras vivido en esa época seguro eras montonera, no sos de ésta familia” y se puso a llorar.

Y yo lloré más fuerte pero no tuve el valor para preguntar si realmente lo era. No tenía el carácter de ellos, no pensaba igual en ningún aspecto, muchas veces me sentí (y aún me siento) una isla dentro de una familia, con reglas propias completamente distintas al resto. Llegué a creer que mis abuelos me querían tanto para que nunca me diera cuenta de la verdad, no sé, fueron momentos horribles, ambiguos, de incertidumbre y mucho miedo… y lo viví solita, que a esa edad es un montón.

Luego, con el tiempo y las preguntas que sí me animé a ir haciendo de a poco me di cuenta que no. Qué sí pertenezco, que había magnificado situaciones, que las cosas tenían su explicación lógica, que mis hermanos se parecen a mi. Pero fueron años muy duros. Noches muy duras, mejor dicho.

Casi nadie sabe sobre este sentimiento. Puedo apuntar a mi ex novio y a dos o tres amigos como los únicos con los que lo hablé. Es un tema que me resultaba difícil de tocar y que sólo pude exteriorizar una vez que lo resolví.

Yo ya no vivo con esa incertidumbre, pero si vos dudas sobre tu identidad, naciste entre 1975 y 1980, y creés que sos hijo de desaparecidos, vencé el miedo y comunicate con las Abuelas al 0800-222-2285. Aún falta encontrar más de 400 chicos. Sus familias biológicas los esperan con los brazos abiertos, mucho amor y sobre todo con la verdad.


(Muchos de mis amigos, familiares y conocidos se enterarán por este post de todo esto. Para mi, haberlo contado, es un peso menos en una mochila cada vez más liviana.... Y a vos, si aún lees el blog, gracias por habértelo bancado tantos años sólo. Nobleza obliga!)