El principio de todo (Capítulo 2)

El segundo gran golpe de mi vida llegaría dos años después.

Fernandito era el chico más lindo del turno mañana. Yo lo conocía porque íbamos a la misma escuela (aunque a distinto horarios) pero además, a la pileta del mismo club. Es más, se podría decir que luego de este episodio que voy a relatar nos criamos juntos (de hecho es uno de los hermanos incondicionales que la vida me regaló) pero antes de eso tendría que pasar por una gran humillación. Un hecho que aún recuerdo con una punzada en el pecho y lágrimas en los ojos.

Corría octubre de 1991 y mi vecina arpía (sí, la misma que ideó el plan macabro que me llevó a aislarme del mundo por unos cuantos días) me invitó a su cumpleaños. Fui porque mi mamá me mandó y porque iban muchos de mis amigos sino no hubiera asistido por nada del mundo. La odiaba con todo mi corazón y cada vez que podía la atropellaba con mi bicicleta, y esto no es un chiste… ¡Lo hacía, se los juro!

Decía que mitad por presión familiar y mitad para no perderme luego los comentarios en la escuela, fui a su fiesta. Recuerdo como si hubiera sido ayer que tenía puesta una camisa bordó con mini estrellitas blancas (se súper usaban en ese momento), un jean que rozaba lo nevado pero no lo era (ya se estaban extinguiendo, gracias a Dios) y zapatos Kickers azules. El pelo castaño claro, largísimo y lacio, y un jopo que me hacía aparentar unos centímetros más alta. Hoy a la distancia me veo horrenda pero en ese momento llevaba lo que marcaba el último grito de la moda, de verdad.

Como yo iba al turno tarde, no conocía a la gran mayoría de invitados, así que me quedé con la gente que sí conocía pero la fiesta era un embole. A la cumpleañera se le cantó jugar al semáforo y todos nos tuvimos que sentar en ronda para complacerla. Yo avisé que no jugaba con rojo y así dejaba bien en claro que no me pensaba dar besos en la boca con nadie. El resto de las chicas, que ya habían dado su primer beso se quedaron calladitas y fueron elegidas una y otra vez. Yo por supuesto, gracias a mis propias reglas y mi autoboicot, no era elegida por nadie. ¿Qué chico iba a querer darme un beso en la mejilla o en la frente, cuando tenía un tendal de chicas que pedían piquitos a los gritos?

Hasta que le tocó el turno a él, que para sorpresa de todas eligió amarillo y no rojo. El corazón se me aceleraba porque podía llegar a ser mi oportunidad aunque no tenía muchas esperanzas, de chica era muy insegura y que Fernando me eligiera sería todo un premio.

Pero sí pasó. Cuando me quise dar cuenta escuché “Amarillo, con Paola” y vi como venía decidido a darme un beso en la frente… ¡Qué éxtasis, por favor! Quedé tan impactada que me fui de la ronda (calculo que a ahogar mis gritos de felicidad al baño) y esa noche no dormí acelerada, pensando que había sido la elegida y que todos hablarían de mi.

Al otro día, un domingo a la tarde bastante frío, el demonio de mi vecina vino a buscarme para salir a andar en bici. Durante todo el camino me dijo que cuando me fui Fernando comentó lo linda que era y dijo que quería que fuese su novia. No sé cómo me convenció (una vez más, que idiota era!!) para que le escribiera una carta diciéndole que yo también gustaba de él. Y mucho menos aún entiendo como de un momento a otro, estábamos haciendo ring raje en la puerta de su casa y tirándole esa misma carta debajo de su puerta.

Ya está, la jugada estaba hecha. Había puesto mi cabeza bajo una guillotina y sólo me restaba esperar la vida o la muerte. Sólo él podía definir mi suerte: si seguía siendo una perdedora o me pasaba de bando y con una ficha más que ganadora.

Hice esas seis cuadras que separaban su casa de la mía con un nudo en el estómago. No sabía si él iba a responderme o nunca lo haría, aunque a esa altura sólo deseaba que la carta fuera comida por una jauría de perros para que nadie la leyera jamás.

A los quince minutos, ya sentada en la vereda de enfrente de mi casa, lo veo venir con la “Milonguita” (su bici negra que todos los chicos le envidiaban). Venía con la mirada fija, la misma que tenía el día anterior cuando dijo “Amarillo, con Paola” pero ésta vez no hubo beso ni en la frente, ni en la boca ni en la mejilla.

“No molesten más en mi casa”, fueron sus únicas palabras mientras una lluvia de papeles caía sobre mi cabeza. Nada en esa escena hablaba de de amor, sólo había desprecio y desconsideración. Mi carta estaba hecha trizas sobre la vereda y el soplo de mi corazón pedía pista para acecharlo hasta dejarlo morir.

Fue un momento crítico en mi vida. Por supuesto, todos en la escuela y en el club se enteraron del rechazo (el segundo en mis cortos años de vida) y Fernando no me habló por un buen tiempo, algo que me dolía aún más. La vida más tarde me iba a dar revancha con este muchachito sin corazón pero eso sería un año después y ya lo contaré en detalle en otra oportunidad.

Todo era angustia y pensé que jamás me recuperaría, pero unos años después tuve el verdadero gran golpe de mi vida antes de la adultez.