Mi querido abuelo Wilson

Como muchos chicos que crecen cerca de los abuelos, por lo menos en sus primeros años de vida, yo forjé con los míos lazos inquebrantables. Sobre todo con mi abuelo Wilson, un santafecino con convicciones y una vocación de trabajo y de lucha que siempre quise imitar.

Desde chiquita y hasta los doce años, cumplí con un ritual que hoy verdaderamente extraño con todo mi corazón. Los viernes salía de la escuela a las cinco de la tarde y llamaba a mi abuelo para decirle que estaba lista. Durante los cinco minutos que tardaba en manejar las quince cuadras que separaban su casa de la mía, yo lo esperaba en la puerta con mi mochila al hombro. Y no volvía a mi hogar hasta el domingo a la noche.

A diferencia de muchos de mis amigos, que se sorprendían y se preguntaban como no moría de aburrimiento con dos "viejos", yo lo pasaba realmente genial. No porque fuera su primera nieta y la preferida, no porque me trataran como una reina y me dieran todos los gustos que mis papás por cuestiones económicas no me podían dar, sino por las cosas que yo vivía con ellos: Las noches de dominó (que hoy atesoro en mi casa); el olorcito a sopa caliente y los sábados de milanesas a la napolitana con papas fritas bien sequitas y crocantes; las eternas escobas de quince con mi abuelo (recuerdo que incluso seguía aceptando partidas casi dormido para no desilusionarme); mis tardes llenando cuadernos con dibujos y textos, y la cortina musical de Nuevediario con José de Zer a la cabeza, allá por la primera mitad de los ochenta.

Decía que tengo miles de alegrías compartidas con mis abuelos, pero hay una que atesoro y que creo terminó marcando mi vida. Cuando tenía cuatro años mi abuelo me regaló uno de los mejores regalos que me hicieron en mi vida: un libro de poesías de Almafuerte. Quizás no era lo más apropiado para una nena que aún no sabía leer, pero él se tomó el trabajo de todas las noches sentarse a mi lado y hacerme repetir los versos del gran Pedro Bonifacio Palacios.

Nunca voy a olvidar ese sábado de 1984 (sí, me lo acuerdo como si fuera hoy) que llegamos al almacén de Rolando y me subió sobre la mesada anexa a la caja registradora y delante de todos los vecinos tuve que repetir las estrofas completas de "Piu Avanti". Creo que nunca pasé tanta vergüenza junta pero él estaba feliz y eso era lo importante: las repetí cada vez que me lo pedía, a pesar de mi pudor.

Una semana después, feliz por el resultado, me quemó la cabeza hasta que también me aprendí de memoria: "Avanti" y con esto ya podía alternar y no aburrir con mis presentaciones.

Ladero inseparable, apoyo incondicional, nunca dejó de quererme como nadie y de tenderme una mano cuando lo necesité. Trató de tapar los baches que se me iban presentando en la vida y soy lo que soy en gran parte por él. No sólo a nivel profesional (nadie puede negar que ese libro marcó mi vocación, siempre supe que sería periodista y aunque él hubiera querido que estudie Ciencias Políticas, me ayudó a bancar la carrera) sino a nivel personal.

Luchador incansable, un cáncer terminó por vencerlo pero aún recuerdo esas discusiones feroces de política (por estar en veredas totalmente opuestas) en el Sanatorio donde vivió sus últimas semanas; esos abrazos de despedida que le daba cada mañana que me tocaba dejarlo para ir a trabajar, después de toda una noche sola, mirando la camilla en donde esperaba a la muerte, velándolo en vida.

Siento que lo disfruté, aunque me hubiera gustado tenerlo un tiempito más. Su salud le permitió verme recibir el diploma de periodista y sentir el orgullo de mi dedicatoria pero no me pudo ver trabajar demasiado. Sé que le hubiera gustado verme feliz al lado de un tipo que me ame y me cuide tanto como él (para quedarse tranquilo que me dejaba en buenas manos) pero sobre todo sé que se hubiera desmayado de la emoción si me veía convertida en madre. Todas cosas que aún no sucedieron...

Hoy no sé donde tengo mi libro de poesías de Almafuerte y me culpo por ello, pero siento que el abuelo me dejó la mejor enseñanza: pelearla hasta el final.
Y en esa tarea me embarqué, porque estoy convencida que donde quiera que se encuentre, él está haciendo fuerza para verme sonreír.

(Para quienes no conocen al autor, acá les dejo los dos textos citados. Pero les recomiendo que lean toda la obra de Almafuerte porque es magnífica y para nada tediosa)

AVANTI!
Si te postran diez veces, te levantas
otras diez, otras cien, otras quinientas:
no han de ser tus caídas tan violentas
ni tampoco, por ley, han de ser tantas.

Con el hambre genial con que las plantas
asimilan el humus avarientas,
deglutiendo el rencor de las afrentas
se formaron los santos y las santas.

Obsesión casi asnal, para ser fuerte,
nada más necesita la criatura,
y en cualquier infeliz se me figura
que se mellan los garfios de la suerte...

¡Todos los incurables tienen cura cinco segundos antes de su muerte!

PIU AVANTI!
No te des por vencido, ni aun vencido,
no te sientas esclavo, ni aún esclavo;
trémulo de pavor, piénsate bravo,
y arremete feroz, ya mal herido.

Ten el tesón del clavo enmohecido
que ya viejo y ruin, vuelve a ser clavo;
no la cobarde estupidez del pavo
que amaina su plumaje al primer ruido.

Procede como Dios que nunca llora;
o como Lucifer, que nunca reza;
o como el robledal, cuya grandeza
necesita del agua y no la implora...

Que muerda y vocifere vengadora,
ya rodando en el polvo, tu cabeza!