4 de abril

Hace nueve años, un día como hoy, le estaba dando un beso y un abrazo a mi abuelo. Estaba en la cama de un sanatorio, en un estado terminal y era su cumpleaños. Los médicos habían bajado los brazos, pero él no. Preguntaba qué le pasaba, me pedía que le charlara y de a ratos, me mandaba a mi casa a dormir: "Andá a descansar Paolina, mañana tenés que ir a trabajar". Yo no me movía de su lado, si eran sus últimos días de vida, no tenía nada más importante que hacer en mis ratos libres que quedarme con él.

Cada día, podía ser el último. Cada noche mientras él descansaba, yo lo "velaba": lo miraba en silencio y lloraba evitando que me viera y preguntándome por qué el cáncer elige víctimas arbitrariamente y se las lleva así, de sopetón y sin demasiado tiempo para cerrar sus círculos y despedirse de sus amores.

En fin, el 4 de abril de 2002 como decía, fue su cumpleaños. Esperó que todos lleguemos a saludarlo, agradeció el último llamado unos minutos antes de las 12 de la noche y cerró los ojos. Ya no los volvió a abrir y los medicamentos tampoco se lo permitieron. Trece días después, el pronóstico de los médicos se hacía efectivo y a nosotros se nos destruía el corazón.

Desde ése día me pregunto qué pasa con las fechas de cumpleaños cuando la personas ya no están. Muchas veces me contestaron que ya no cuentan, que son fechas que caducaron, que no tienen sentido, pero yo no puedo evitar todos los 4 de abril recordar que era su cumpleaños.

Así que, donde quiera que estés abuelo, que los cumplas feliz...